nhung canh hue thang tu

những cánh huệ tháng tư



từ đồi cao và bên dưới là đồng bằng bát ngát
có phi trường bóng nhựa có ngã ba sông dịu mát
có những ngôi mộ vàng
trang điểm trăm năm bằng những cánh huệ cũng úa vàng
rõ ràng trong tầm mắt

từ đồi cao
có những cụm hoa năm cánh
có tượng phật hiền bâng khuâng nhìn bất hạnh
có em ta yêu từ thửa xưa nào
từ đồi cao ta chạy băng băng giang tay khép chặt cánh đồng
cho những nỗi vui của em trao em những chùm bông
nỗi vui bất ngờ của người nữ sinh marie curie
qua tuổi mười lăm mười bảy

suốt đời ta cũng có một niềm vui
đã rũ như cánh huệ vàng vừa trao từ tay ta tay em nắng cháy
dưới con mắt buồn rầu đức phật
ta cứ trao em những gì đã mất


từ ga xe lửa lũ chim bay rợp trời về một ngã ba sông
có con rực rỡ như cành mai tháng giêng
có con trụi lông gầy gò như suốt đời đứng trên đá tảng rừng già
muốn vỗ cánh làm đại bàng
che rợp những núi rừng
bay về những bao la đồng xanh biển mặn

ngã ba sông và giòng nước mát
đồi cao và những cụm cây bị chặt
bên này là đá tảng và nỗi buồn phiền bất tận
bên kia là gốc cây to và những ngôi mộ già vương vãi những đóa hoa vàng mềm oặt
và lũ chim ngơ ngát nhìn những đóm mờ cuối trời khô ran
thỉnh thoảng những gầm thét nộ cuồng
đàn chim sắt làm khiếp đảm cánh đại bàng hoạn nạn

trên đồi cao có ngôi chùa lận đận
tiếng chuông cũng không làm bình an tầm mắt
tiếng chuông cũng không làm đàn chim sắt nhắm mắt cầu kinh
cánh huệ héo queo trĩu nặng trên tay cũng không làm em giật mình
đòi ta chạy băng băng cánh đồng hái chùm hoa khác
cho em

____________________________
mùa hè năm 1974