bai dau nam

bài đầu năm



bạn hài lòng không một đêm vui
mà nghe pháo nổ
lòng ta ngậm ngùi
ôi mùa xuân nào cũng khởi từ mùa đông
cái tốt bắt đầu bằng cái xấu
nhưng khốn khó bây giờ có làm chín nẫu
trái tim hạnh phúc mai sau

đêm này ta nguyện cầu
những nhiệm mầu khởi lên từ ta tù ngục
hòa cùng trái tim đập nhịp theo ngày tháng
khốn khó và đẹp tươi
chẳng như bài ca tháng mười
bài ca buồn đến rơi nước mắt
thành những sao sáng trên trời ngửa mặt
đêm cuối năm nhìn lên mỏi mắt
ta nâng ly buồn lạnh quá sao khuya
và khói nồng nhoè nước mắt giao thừa
nên phố thị cởi trần cũng xám đen cuối tháng
nhưng ngày mai nhìn lên khung trời trong sáng
mùa xuân bạn sẽ nhớ đời
một đêm đông cũ
chúng ta thức suốt đêm không ngủ
ngụt khói lửa bom
nên những sợi tóc xanh cũng lao theo họng súng đen ngòm
tìm về ấm thân cát bụi

ta cố nhìn thiên hạ suốt cuộc vui
không thể thật lòng nên đành giả tạo
ôi biết bao gượng gạo
dù thành phố ngày mai hết gạo
rau cháo thay cơm
vẫn vui say như chưa hề được vui
để cười nhẹ nhàng đến mình không biết
chẳng lẽ cái gì cũng thành bất diệt
nên thằng tù có tâm tư dài hơn cuộc sống
vẫn thấy mình luôn đồ sộ nguy nga
là chó má mà vẫn cho là cao cả
giữa xà lim mà tưởng đỉnh tháp ngà
và tội nghiệt lại làm ra rất thiện

ta không muốn bạn nghe những gì được biết
kinh nghiệm sẽ làm già
những đầu tiên rất trẻ

như thiếu nữ đầu tiên làm mẹ
sẽ thấy mình bỗng lớn

nhưng làm mẹ là hạnh phúc
già nua là ngục thất
cả hai cùng khóa kín vô tư
đã dựng nên đời bạn
ôi kinh nghiệm ta trả bằng cuộc đời và niềm tin
thân thể chỉ toàn khó nhọc
và nỗi đau vô cùng khi xa cõi phúc
giữa mùa xuân
cũng là tuổi xuân
bạn hỡi


dĩ nhiên bạn có niềm vui nỗi khổ
ta nghe mùa xuân kẻ khóc người cười
pháo nổ làm vơi hộc gạo
làm đầy vui náo
ôi hột gạo gầy mòn trong dạ dầy kẻ không nhà
ôi phong pháo nổ giòn dưới chân tục khách kiêu sa
và ta trà mềm môi mà mắt mù khói thuốc
đón giao thừa trên cao ốc
nghe vấn vương niềm vui nỗi buồn
quá khứ kéo về và tương lai hiển hiện
vinh nhục suy tôn
ngâm nga bài thơ nhưng âm vang vẫn hoài ở miệng
điệu vần ngọt ngào
đến nhảy múa muôn sao
dĩ nhiên đó là khúc ngâm cho bạn
dù tương lai xán lạn
dù đời vui
dù ở ngực ứ tràn sức sống
ta buồn lo bạn đó bạn trẻ ơi

nghe từ máy thâu thanh tiếng hát dỏm đời
bạn thấy lòng phơi phới đất trời
chắc gì thi sĩ đẹp như bài thơ dở nhất
chắc gì vai kịch đẹp như vai đời
chắc gì phong trào đẹp bằng khẩu hiệu
đừng tin huyễn diệu
thời gian sẽ trả giá chúng ta
như dân chơi trả tiền rượu gái
mùa xuân nối tiếp nhau qua
bỏ lại nơi ta những gì buồn nhất
lời cung chúc sớm xa vuông môi
trong ngày vui thứ nhất
ngày vui đầu đời

___________________
ngày 7 và 8 tháng 2 năm 1978